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„Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii
Jerzy Jedlicki [2002: 214] w Zagadce wojny pisze: 
Idea świata bez wojen wydaje się wciąż, mimo wszystko, uto-
pijna. Wiele już było „ostatnich wojen”, które miały położyć 
kres wojnom. Wiele było pomysłów, instytucji i wynalazków, 
które miały zapewnić światu trwały pokój. Również przeko-
nanie, że środki wojny stały się tak straszne i niszczące, że już 
[…] nikt nie odważy się ich użyć, liczy sobie bez mała dwa 
stulecia. Tymczasem wszystkie zdobycze nauki, techniki i poli-
tyki nie zdołały wygasić skłonności do upominania się o swoje 
racje, prawa i interesy za pomocą siły.
Choć intelektualny i artystyczny sprzeciw wobec zbrojnej prze-
mocy towarzyszy ludzkości od dawna, w swoim szkicu skupię się 
tylko na epoce po Holokauście. Powtarzane w prasie, sztuce, lite-
raturze skrzydlate wyrażenie „Nigdy więcej!” stało się w PRL nie 
tylko jednym z najbardziej nośnych i najłatwiej rozpoznawalnych 
haseł społecznych, lecz także – niemal równocześnie – częścią 
komunistycznego arsenału propagandowego. Obecnie pedago-
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giczny wymiar „Nigdy więcej Auschwitz!” został wydatnie osła-
biony. Na koniec zastanowię się nad przyszłością wojny, a ściślej 
mówiąc, nad kręgiem wybranych zagrożeń podnoszonych przez 
znawców kultury współczesnej. 
1. Autentyczny głos
Retoryka „Nigdy więcej!” znajdowała szczególnie podatny grunt 
w Europie Środkowej i Wschodniej – na „skrwawionych ziemiach”, 
gdzie wojna przyjęła wyjątkowo okrutną postać, nieporówny-
walną z tym, co działo się na Zachodzie [Snyder 2011]. Literatura 
powojenna – zwłaszcza ta przedstawiająca doświadczenia obo-
zowe – szybko, zdecydowanie i emocjonalnie (tu rozpacz i niena-
wiść przeplatały się) odpowiedziała na zbrodnie faszyzmu. Ton 
sprzeciwu był jednoznaczny. Dało się go słyszeć ze strony autorów 
związanych z dwiema opcjami światopoglądowymi: marksistow-
ską (komunistyczną) i katolicką. W przekazach wspomnienio-
wych czy relacjach z lagrów deklaracja antywojenna była często 
formułowana wprost w finalnym wołaniu do świata o zapobieżenie 
w przyszłości podobnej katastrofie. Wołanie to zwykle dało się 
słyszeć od autora-narratora. W literaturze pacyfistyczne intencje 
twórców ujawniały się poprzez obrazy bezprecedensowego cier-
pienia i okrucieństwa. 
Pedagogika pacyfistyczna nie tylko głęboko przenikała do 
świadomości dorosłych, lecz także stanowiła pożywkę dla dzie-
cięcych uczuć, formowała lęki i nastroje: 
W listach często można przeczytać o obawach dzieci związa-
nych z wybuchem nowej wojny. Zwłaszcza koszmarne obrazy 
wojny koreańskiej musiały silnie oddziaływać na dziecięcą 
wyobraźnię. [Brodala 2001: 85]
Do nauczania szkolnego – kształtowanego w duchu odstrasza-
nia – trafiały tematy rozprawek i prac maturalnych, w których 
jednoznacznie negatywny osąd moralny hitleryzmu sąsiadował 
z wyraźnie wydobytym (poprzez przypominanie przerażających 
faktów z okupacji) aspektem edukacyjnym [Karolak 2014: 78-79]. 
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Niemal powszechnie antywojenną retorykę i nadzieję na lep-
szy świat wiązano z koniecznością duchowej przebudowy czło-
wieka. Oto ostatnie fragmenty Z otchłani Zofii Kossak [1946: 259]: 
Wielka akcja wychowawcza – nowe systemy nauczania przy-
wracające życiu jego właściwy boży sens  – nowa wiedza, 
śmiała, lotna, zrywająca z ciasnotą nałogów okresu niewiary – 
nowe metody oparte o miłość Boga i miłość bliźniego – nowe 
radosne zakłady wychowawcze  – będą orężem zdolnym 
wywalczyć żądaną przemianę i mogącym ją wywalczyć.
Ów rozległy projekt wychowawczy i naprawczy społeczeństwa 
polskiego miał być odpowiedzią na bestialstwo „czasów pogardy”. 
Wewnętrzna metamorfoza rodaków w  koncepcji Kossak była 
zarówno wskazówką dla odradzającej się powojennej rzeczywisto-
ści, jak i propozycją dla świata; propozycją, która miała zagwaran-
tować uniknięcie powtórnych masowych eksterminacji, mordów 
i moralnego upadku człowieczeństwa. 
O konieczności duchowej odnowy, w którą należy zaangażo-
wać system edukacyjny, mówili niemal wszyscy. Wielu widziało to 
zadanie przede wszystkim w perspektywie uporania się z trauma-
tyczną przeszłością. Józef Wasowski [1947: 17] pisał: 
Kiedy profesorowie, nauczyciele, pedagodzy, opiekunowie 
młodzieży wrócą do swej roli, niech wytężą wszystkie siły, by 
pomniejszyć zło nadchodzące. Będą mieli zadanie o wadze 
dziejowej: w latach odbudowy zniszczyć truciznę z lat wojny, 
która zawsze i długo mści się na latach pokoju.
Z (niepełnego) rejestru głosów, wyrażających mocne przeko-
nanie o możliwości ostatecznego odrzucenia wojny, przywołajmy 
wypowiedź Adolfa Rudnickiego [1956: 285] z Niebieskich kartek: 
Jest moim głębokim przekonaniem, iż – między innymi – czy-
tanie i rozpowszechnianie książek mówiących nagą prawdę 
o obozach, nie unikanie tych książek, jak tego chcą niektórzy, 
lecz właśnie rozpowszechnianie, a nawet głośne ich czytanie 
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na stadionach wielkich miast […] może w ludziach na nowo 
i z siłą obudzić nienawiść do okrucieństw, do wojen, do faszy-
zmu […].
Od początku jednak powszechnie manifestowana nadzieja 
na przemianę ludzkości – ów vox populi – napotykała kontropo-
wieść w postaci opowiadań oświęcimskich Tadeusza Borowskiego 
oraz Niepokoju Tadeusza Różewicza. Twórczość Borowskiego 
i  Różewicza  – jako może najwybitniejsze w  naszej literaturze 
potępienie tragedii Auschwitz – odrzucała łatwą wiarę w moralną 
przebudowę człowieka. „Epokę pieców” obydwaj młodzi autorzy 
(zwłaszcza Borowski) widzieli raczej jako powtarzającą się pra-
widłowość w dziejach niż jako aberrację. Wprawdzie w Muzyce 
w Herzenburgu, a przede wszystkim w swej publicystyce, Borowski 
podejmie wątek pokoju, demonstrując przeświadczenie o zdol-
ności człowieka do wewnętrznej metamorfozy, jednakże trudno 
widzieć w nim wówczas obiektywnego rejestratora rzeczywisto-
ści. Różewicz [1966; Filipowicz 2011] w latach 60. Wycieczką do 
muzeum ujawni nie tylko niekomunikowalność Holocaustu, lecz 
przede wszystkim porażkę pedagogiki „Nigdy więcej Auschwitz!”. 
Straciła ona swoją zdolność naprawiania świata, budzenia sumień, 
stając się sloganem. 
2. Walka o pokój
W kontekście pierwszych lat powojennych, podczas wojny domo-
wej, wypisywana na sztandarach polskich komunistów walka 
o pokój mogła brzmieć zaskakująco i fałszywie. W kraju, w którym 
sądy orzekały tysiące wyroków śmierci lub wieloletniego więzie-
nia, oddziały KBW urządzały zasadzki na „bandy leśne”, trwała 
likwidacja niedobitków UPA zwieńczona „akcją Wisła”, jedna ze 
stron anektuje całkowicie pacyfistyczną retorykę – i to tak rady-
kalnie, że przypisywanie jakichkolwiek dobrych intencji drugiej 
stronie wydaje się wewnętrzną sprzecznością.
Idea pokoju została skompromitowana w PRL poprzez swoje 
upolitycznienie, skrajny cynizm i hipokryzję. Walkę o pokój, która 
w istocie oznaczała batalię o dusze obywateli komunistycznego 
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państwa, rozpoczęto bardzo szybko. Równie szybko wykrystali-
zowała się jej właściwa, ostateczna postać. Stawką była bowiem – 
ukazana w odpowiednim świetle – wizja procesów historycznych 
i rządzących nimi sił. Kapitalizm stawał się synonimem niesprawie-
dliwości i agresji. Szermując hasłem walki o pokój, rządzący zda-
wali sobie sprawę, że jest to płaszczyzna porozumienia z narodem, 
który wciąż ma w pamięci gehennę hitlerowskiej okupacji. Nawet 
ci, którzy z rezerwą patrzyli na poczynania nowych włodarzy kraju, 
z niechęcią myśleli o przedłużeniu lub powtórzeniu stanu chaosu 
i cierpienia niewinnych ludzi. Komuniści mogli liczyć na auten-
tyczne wsparcie ze strony obywateli odradzającego się państwa, 
tym bardziej że społeczeństwo PRL wykazywało „wysoki poziom 
pesymizmu w postrzeganiu dalszego rozwoju stosunków między-
narodowych na świecie, a zwłaszcza szans utrzymania pokoju” 
[Polniak 2011: 287]. 
Nie sposób wyliczyć wszystkich inicjatyw kulturalnych i rocz-
nicowych, w których odwoływano się do pacyfistycznego imagi-
narium. Spośród najważniejszych tworów i stowarzyszeń pacyfi-
stycznych o skali międzynarodowej wymieńmy jedynie Światowy 
Kongres Obrońców Pokoju (narzędzie propagandowe w rękach 
ZSRR). Hasło „Nigdy więcej!” swobodnie współistniało tu z dema-
gogicznymi sloganami wyrażającymi niemożliwy do zażegnania 
konflikt dwóch systemów: komunistycznego i kapitalistycznego. 
Również w instytucjach o zasięgu krajowym i takiej randze reto-
ryka antywojenna gładko przechodziła w  retorykę polityczną 
i ustrojową. W istocie więc pokój, którego stałe zagrożenie stano-
wić mieli „zachodni podżegacze”, przestawał być wartością samą 
w sobie, a stawał się środkiem do realizacji strategii propagandowej. 
Dawał temu wyraz zarówno słynny Kongres w Obronie Pokoju 
(Wrocław, 23-28 sierpnia 1948), jak i Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów o Pokój i Przyjaźń (Warszawa, 31 lipca – 15 sierpnia 
1955). Jak stwierdza historyk, festiwale młodzieży „stanowiły przy-
krywkę dla imperialistycznych dążeń i działań radzieckiej centrali 
komunistycznej, ukrytych pod hasłami […] walki o pokój i przy-
jaźń na świecie” [Krzywicki 2009: 34]. Dla komunistów bowiem 
wojna nie zakończyła się ani z chwilą upadku Trzeciej Rzeszy, 
ani kilkadziesiąt lat później. Nim na dobre rozpętała się ideologia 
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zimnowojenna na świecie, w Polsce toczono walkę z „reakcyjnym 
podziemiem”. Janina Broniewska [1959: 121] w finalnych passusach 
swej powieści tak ukazuje ostatnie chwile życia generała Karola 
Świerczewskiego: 
Krwią nasiąkł stary frontowy płaszcz. Choć na świecie był niby 
pokój, w ten marcowy dzień 1947 roku. Tylko jeszcze widać nie 
dla Niego i nie dla tych Jego chłopaków, co dnia ze śmiercią za 
pan brat, co dnia na ogniowych pozycjach. 
Podobna dwulicowość wybrzmiewa w wielu świadectwach mają-
cych imprimatur partii. Gdyby nie wiedza o tym, czym zajmują 
się i jak działają bohaterowie Łun w Bieszczadach, gotowi byliby-
śmy uwierzyć w prostoduszne wyznanie doktora Pietrasiewicza: 
„Powiadam panom, cywilizacja i kultura nie mają najmniejszego 
wpływu na prabestialstwo tkwiące w człowieku […]” [Gerhard 
1973: 100]. 
Polityczne zawołanie „Nigdy więcej!” nie obejmowało zatem 
całości życia społecznego. W PRL znajdziemy nazbyt wiele zjawisk, 
których celem był ukryty bądź jawny militaryzm. Już w stalinizmie 
temat ten jest wyraźnie postawiony w swej „dialektycznej” wersji. 
Jak stwierdza Wojciech Tomasik [2004: 385] w Słowniku realizmu 
socjalistycznego, 
„obrona pokoju” nie wykluczała stosowania przemocy, a prze-
ciwnie – sprowadzała się właśnie do tego. Dlatego zamiennie 
z „obroną” używało się wyrażenia „walka o pokój”, które […] 
nie pozostawiało […] żadnych złudzeń, iż nie chodzi w nim 
o bierne potępienie wojny. 
Przywoływane przez badacza wiersze Arnolda Słuckiego (Moja 
mowa na kongresie pokoju) oraz Mariana Piechala (Apel) doskonale 
uwypuklają ów zabieg sięgania po „mądrą nienawiść”.
Do  „mądrej nienawiści” odwoływał się również analizo-
wany przez Łukasza Polniaka „patriotyzm wojskowy”. Znalazł 
on swoich popleczników zarówno w kinie, prozie, publicystyce, 
jak i w potocznej świadomości. Dorobek artystyczny takich reży-
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serów, jak: Jerzy Passendorfer, Ewa i Czesław Petelscy, Konrad 
Nałęcki wiernie wcielał w życie prawdy zimnowojennej, wojsko-
wej, niekiedy nacjonalistycznej, propagandy [Gasztold-Seń 2012]. 
W przejętym przez Mieczysława Moczara Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację odpowiedzialne za faszyzm i ewentualne 
wywołanie kolejnego konfliktu o zasięgu światowym były wyłącz-
nie kraje zachodnie. Związek Radziecki zaś urastał nie tylko do 
rangi jedynego zwycięzcy, lecz także konsekwentnego obrońcy 
wolności i zgodnego współżycia narodów. 
Od początku w PRL zderzają się ze sobą dwie tendencje w obra-
zowaniu wojny. W pierwszej – cywilnej – ster dzierżą relacje obo-
zowe. Nie front, a okupacja dominuje w tym ujęciu. Autorzy z tego 
nurtu sięgają po tematykę inną niż wątki lagrowe – są to różne 
strategie przetrwania, opowieści kreowane w zgodzie z wyzwaniem 
„jak przeżyć?”. Jeśli nawet pojawia się więc miejsce na bohaterstwo, 
to nie ma ono w sobie nic z ducha wojskowego. Jednak w tej optyce 
„czasy pogardy” nie muszą odsyłać tylko do lęku i grozy. Istnieje 
w niej blok tekstów (także obrazów filmowych), w których lata 
1939-1945 ewokują pamięć o młodzieńczej przygodzie, gospodar-
czej enklawie dla „ludzi przedsiębiorczych i zaradnych”. Kwestię 
zasadniczą stanowi odpowiedź na pytanie, z jakiej pozycji jest snuta 
narracja o okupacji. Inaczej wyglądała ona w oczach kacetnika, 
inaczej z perspektywy chłopa, mieszkańca miasta (zwłaszcza war-
szawiaka) czy członka konspiracji, a jeszcze inaczej w oczach zwy-
kłego obywatela stojącego na uboczu i starającego nie mieszać się 
do polityki. Podobnych taksonomii możemy wprowadzić o wiele 
więcej. Świadectwa lagrowe będą zatem (poza nielicznymi wyjąt-
kami) torować drogę pacyfistycznej retoryce. Z racji swej specyfiki 
idealnie realizowały one inny postulat władzy: antyniemieckiej 
(antyimperialistycznej) nagonki. Im bardziej przerażająca wizja 
obozu, tym większa korzyść dla antywojennych, antyniemieckich 
i antyimperialistycznych haseł. Także i na tym polu rząd mógł liczyć 
nie tylko na zainteresowanie tematyką niemiecką, lecz także na 
poparcie dla inicjatyw i przedsięwzięć wymierzonych w państwo 
zachodnioniemieckie [Polniak 2011: 284]. Antyniemiecka obsesja 
Władysława Gomułki oraz mocno zaznaczający się w polityce lat 
60. komunistyczny nacjonalizm znajdowały pozytywny oddźwięk 
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wśród wielu obywateli PRL [Zaremba 2005]. O tym, że wrogość 
i niechęć wymieszane z irracjonalnymi niekiedy obawami miały 
autentyczny, a nie propagandowy wymiar, przekonuje reakcja na 
list episkopatu Polski do episkopatu Niemiec z prośbą o wzajemne 
wybaczenie win [Madajczyk 1994: 140]. 
Inny nurt – żołnierski – ma liczne realizacje w prozie doby 
PRL (choćby twórczość pułkownika Janusza Przymanowskiego). 
W publikacjach o tematyce wojskowej (frontowej) prym wiodło 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej. Trudno wyli-
czyć wszystkie dzieła (najczęściej o charakterze wspomnieniowym 
i autobiograficznym) wydrukowane w tej oficynie. Wspomnijmy 
jedynie o trzech pozycjach: Łuny w Bieszczadach Jana Gerharda, 
O człowieku, który się kulom nie kłaniał Janiny Broniewskiej oraz 
Barwy walki Mieczysława Moczara. W zakłamanych Barwach walki 
Gwardia Ludowa i – jej spadkobierca – Armia Ludowa, nie tracąc 
wojskowej brawury, wykazują wiele dobrej woli i łagodności wobec 
wrogo do nich nastawionych przestępców z NSZ. Moczar – lokalny 
watażka – zapomniał o swoich zbrodniczych czynach (także tych 
po klęsce hitleryzmu) i postanowił przekuć w jedno partyzancką 
krzepę oraz chrześcijańskie miłosierdzie, jakie miało cechować 
członków GL i AL. W relacji Moczara [1965: 300] „[N]akaz Partii 
o unikaniu agresywnych posunięć wobec oddziałów NSZ” zdaje 
się wynikać ze wspomnianej „łagodności”, przyzwoitości AL, a nie 
z poczucia militarnej dysproporcji. W podobnym duchu utrzyma-
nych jest szereg opowieści o walce z „bandami podziemia” (m.in. 
Żywy ogień i  Rano przeszedł huragan Władysława Machejka). 
To połączenie umiłowania wolności i pokoju oraz potrzeby wojen-
nej czujności tylko pozornie jest sprzeczne. Zbigniew Załuski, 
jeden z czołowych ideologów wojskowego patriotyzmu, na Kon-
gresie Kultury Polskiej w roku 1966 z okazji Tysiąclecia Państwa 
Polskiego mówił o potrzebie rozprawienia się z antynomią mię-
dzy pacyfistyczną naturą człowieka a „koniecznością prowadzenia 
wojny jako warunku niezbędnego do zachowania i obrony […] 
kultury” [Polniak 2011: 223]. Zatem wzgląd na zagrożenia, jakie 
niesie odrzucenie pokoju, nie może – wedle Załuskiego – prze-
słaniać korzyści płynących z utrzymywania nieustannej gotowości 
bojowej i wojskowego drylu.
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Hasło „Nigdy więcej!” – być może poprzez swą ogólniko-
wość – pomijało milczeniem wiele doświadczeń z lat 1939-1945. 
W oczywisty sposób nie obejmowało ono nigdy mordu oficerów 
polskich w Katyniu. Na szczególnych zasadach, choć nieobjętych 
tak konsekwentnym milczeniem, traktowano problem powstania 
warszawskiego. Absolutnym zakazem mówienia objęto sowiec-
kie lagry. Zagadnienia te padały łupem zakazów cenzorskich. Nie 
wszystkie jednak (jak Katyń) w całości okazywały się niezgodne 
z zapisami cenzury. Niektóre były takie tylko częściowo albo speł-
niały wymogi cenzury po dokonaniu odpowiednich modyfikacji. 
Niemal całkowitym zakazem objęty został problem wysiedleń 
autochtonów z Ziem Odzyskanych, a także temat obozów koncen-
tracyjnych dla Niemców. Cierpienia cywilnej ludności niemieckiej 
wyjęto spod dyskursu potępiającego ludobójstwo i gwałt, traktując 
je nie jako straszliwe konsekwencje wojny, lecz jako słuszną karę – 
odpłatę za zbrodnie hitlerowców.
Uniwersalizująca perspektywa w przedstawianiu wojny przez 
komunistyczny rząd znosiła rozróżnienia narodowościowe. Naj-
lepiej opisanym przykładem owych manipulacji jest Holokaust. 
Jednak to los Romów pozostaje bodaj najtrwalszym efektem 
polityki historycznej peerelowskiej elity władzy determinującym 
współczesną wiedzę o ludobójstwie Cyganów. Dość długo rów-
nież w akademickim dyskursie o nazizmie i popełnionych przez 
jego wyznawców bestialstwach nie było miejsca na mord pół-
milionowej społeczności cygańskiej [Kapralski 2012]. Nie było 
też tego miejsca w dyskursie społecznym, w świadomości prze-
ciętnego mieszkańca kraju nad Wisłą. Zapewne kilka różnych 
przyczyn składa się na ten stan rzeczy. Od wieków rozsiani po 
Europie Cyganie tworzyli (tworzą) hermetyczną grupę koczow-
niczą, odporną na asymilację. Nie angażowali się w wewnętrzne 
spory i konflikty. Stanowili (i stanowią) osobną enklawę kultu-
rową i obyczajową, funkcjonującą na obrzeżach współczesnych 
społeczeństw. Traktowani jako element etnicznie i kulturowo 
obcy Zachodowi, a przede wszystkim gorszy od niego, stali się 
stopniowo „niewidoczni”. Nie dostrzegano już ich gehenny, 
która – przebiegiem i stopniem okrucieństwa – przypominała 
niekiedy Endlösung.
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W „zapomnieniu” tragedii Cyganów swoją rolę odegrało też 
ich szczególne podejście do własnej przeszłości, zwłaszcza tej 
naznaczonej mordem i cierpieniem. Jak bowiem stwierdza Sła-
womir Kapralski [2012: 220]: 
[…] zazwyczaj brak w tradycyjnych romskich kulturach roz-
budowanego, publicznego dyskursu śmierci jako czegoś, co 
wprawdzie w oczywisty sposób osłabia grupę, jednak w jakimś 
szerszym planie przyczynia się do wzmocnienia jej potencjału 
egzystencjalnego. Nie ma w nich zatem dyskursu uświęcają-
cego śmierć jako ofiarę lub odkupienie.
W ten sposób „Nigdy więcej!” odsyła również do genocydu 
popełnionego na ludności cygańskiej. W ostatnich latach w euro-
pejskiej historiografii zmienia się podejście do romskiego geno-
cydu w czasie II wojny światowej. Powstają publikacje naukowe 
i organizacje zajmujące się kultywowaniem pamięci o pomordo-
wanych społecznościach cygańskich z całej Europy (upamiętnia-
niu losów ludności cygańskiej w czasie II wojny światowej służy 
m.in. Romski Instytut Historyczny działający przy Stowarzyszeniu 
Romów w Polsce).
3. Spojrzenie na Niemcy
Powtarzane bezustannie w  Europie słowa „Nigdy więcej 
Auschwitz!” największe wyzwanie stanowiły dla Niemiec i Niem-
ców. Nakazana przez zwycięskie mocarstwa denazyfikacja okazała 
się problemem niezwykle złożonym i – jak widzimy to dziś, po 
latach – rozwiązywanym często w sposób budzący wątpliwości 
natury etycznej. Działania aliantów zmierzały w dwóch kierunkach 
równocześnie. Mając w pamięci niedawne wydarzenia z I wojny 
światowej i szybko odrodzony potem niemiecki militaryzm, takie 
państwa, jak: USA, Francja, Anglia i ZSRR przejmowały i likwido-
wały potężny arsenał broni, który pozostał po oddziałach Wehr-
machtu i SS. Nie tylko zresztą obawa przed restytucją pruskiego 
militaryzmu kierowała działaniami aliantów. Napędzała je również 
wiedza o zbrodniach popełnionych przez Wehrmacht i SS.
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Równie ważnym zadaniem była – obliczona na dłuższy czas – 
zmiana mentalności i kultury politycznej. 
Powodzenie zamysłu wszechstronnej „reedukacji Niemców” 
zależało […] nie tylko od nacisku ze strony mocarstw oku-
pacyjnych, ale także od gotowości pokonanego narodu do 
uczestnictwa w niej. [ Jarausch 2013: 48]
Nie było to łatwe zarówno w kontekście rozbudzonych za rządów 
Hitlera ambicji imperialnych, jak i szoku wynikającego z ogromu 
poniesionej klęski. Proces odbudowy miał się rozpocząć na mate-
rialnych i  duchowych ruinach pozostawionych przez Trzecią 
Rzeszę. Żywe było też przeświadczenie, że Niemcy – jak pisał 
jeden z dziennikarzy w maju 1945 r. – są narodem, który z tru-
dem przyjmuje oczywistą prawdę o wojnie jako złu wymierzo-
nym w podstawy cywilizacji [ Jarausch 2013: 60]. Zadbano zatem 
nie tylko o osądzenie największych zbrodniarzy, usunięcie z życia 
publicznego i zawodowego osób związanych z hitlerowską admi-
nistracją i ideologią (co udało się tylko częściowo [zob. m.in. Frei 
1999; Wahl 2009]), ale też o likwidację nazistowskich czasopism, 
książek i broszur. Dokonano również weryfikacji nauczycieli szkół 
podstawowych i średnich. Przebudowie niemieckiego systemu 
wartości i odwróceniu się od nacjonalizmu, propagandy militar-
nej i imperialnej służyły doświadczenia ludności cywilnej: oko-
liczności wypędzenia z terenów wschodnich, bieda, upokorzenie, 
alianckie bombardowania. Zmianom psychologicznym i kultu-
rowym sprzyjała również inna okoliczność: „Z powodu zbrodni 
nazistowskich i niepowodzenia strategii obronnej, wojsko straciło 
swój powab […]” [ Jarausch 2013: 66]. Te i inne fakty z życia zwy-
kłych mieszkańców Niemiec umacniały negatywny obraz wojny. 
Pacyfizm znajdował zwolenników nie tylko wśród intelektualistów 
i w ruchach lewicowych, lecz także w związkach zawodowych, 
w środowisku ekologów i w Kościele protestanckim. 
Jednym z pierwszych dzieł służących przełamaniu stereotypu 
zbrodniarza, barbarzyńcy skłonnego jedynie do ponownych mor-
dów, byli Niemcy Leona Kruczkowskiego. Dramat Kruczkow-
skiego próbował też osłabić tendencje do widzenia wszystkich 
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obywateli Trzeciej Rzeszy jako winnych bestialstwa nazizmu. 
Rozmiar dokonanej zbrodni i potworności, do jakich doprowa-
dził reżim faszystowski na ziemiach polskich, kazał uznawać za 
swoje raczej uczucia i obrazy z wiersza Borowskiego Spacer po 
Monachium. Okupacja hitlerowska w Polsce naznaczyła żywioł 
germański głęboką podejrzliwością i niechęcią. Na tym polu kon-
weniowały ze sobą intencje komunistów i pozostałych obywateli, 
niebedących członkami rządzącej partii. Bestialstwa niemieckiego 
faszyzmu były żywo komentowane przez społeczeństwo i wła-
dze PRL. Od lat 70., a dokładnie od momentu podpisania traktatu 
polsko-niemieckiego uznającego granicę na Odrze i Nysie, widać 
stopniową zmianę w obrazie zachodniego sąsiada. Do tego czasu 
w stosunku władzy oraz obywateli PRL do Niemiec bezwzględnie 
dominowało przekonanie o nieautentyczności przemian men-
talnościowych, obyczajowych i światopoglądowych w NRF. Nie-
miecki rewizjonizm, antypolskość, ukrytą zbrodniczość podnosiły 
liczne publikacje publicystyczne i utwory literackie (wystarczy 
przywołać Izrael a NRF Tadeusza Walichnowskiego oraz słynny 
Raport z Monachium Andrzeja Brychta). 
Potępienie wojny i jej sprawców nie oznaczało odcięcia się od 
tradycji militarnych i wojskowych. Niezależnie od kontrolowanych 
przez władzę organizacji kombatanckich znaczącą rolę odgrywała 
zakotwiczona w I Rzeczpospolitej i kultywowana w legendzie 
powstaniowej oraz II Rzeczpospolitej pamięć o dniach chwały 
polskiego oręża i o bitności polskiego żołnierza. Warto w tym kon-
tekście pamiętać o tym, co pisał Jedlicki [2002: 215], wskazując na 
charakterystyczny paradoks: 
Ruch pacyfistyczny ma […] swoje pułapki. Idea nieprzeciw-
stawiania się siłą jawnej agresji i przemocy nie czyni świata 
bezpieczniejszym, a  często oznacza małoduszną zdradę 
i pozostawienie ofiar najazdu ich własnemu losowi. Mając 
w pamięci polskie doświadczenie, szczególnie trudno bronić 
takiej idei.
O ile powojenną historię NRF i RFN determinował dyskurs 
kata (oprawcy), o tyle PRL podtrzymywała i umacniała mitologię 
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ofiary. Jeśli Niemcy Zachodnie po roku 1945 uczyniły bardzo dużo, 
by nie obudzić ponownie ducha pruskiego militaryzmu, to wystę-
pujący w roli ofiary Polacy sięgali po narrację wojskową, szukając 
w niej rekompensaty i pokrzepienia za doznane porażki – rozmiar 
narodowych cierpień i zniszczeń. Zatem wszelkie próby (przede 
wszystkim we wczesnych dziełach Różewicza, Borowskiego 
i Szczepańskiego) zakwestionowania rangi i wyjątkowości party-
zanckiej, konspiracyjnej czy powstańczej opowieści napotykały 
autentyczne – niesterowane przez partyjnych dygnitarzy – votum 
separatum. Jak dowodzi Tomasz Szarota [2007: 424-425], wojna 
i okupacja wygenerowały trzy powody samouwielbienia (a jed-
nocześnie trzy przyczyny, dla których wciąż do niej powracano 
we wspomnieniach): „ogrom własnych cierpień i ofiar”, obfitość 
„masowych przejawów odwagi i  bohaterstwa” i  „przekonanie 
Polaków, że podczas wojny okazali się narodem najdoskonalej 
potrafiącym «dawać sobie radę»”. Zwłaszcza śmierć heroiczna – 
choćby obrona Poczty Polskiej czy Westerplatte, powstanie war-
szawskie czy losy „żołnierzy wyklętych” – konserwowała i kon-
solidowała narodową pamięć wokół czynu wojskowego, a nie 
cywilnego wyrzeczenia się przemocy. To szczególne, podwójne 
uwikłanie polskiej pamięci o wojnie nie pozwalało na bezwarun-
kowe opowiedzenie się po stronie idei pacyfistycznej. Nie sprzy-
jała temu też sytuacja Polski „po wyzwoleniu” – stan kolonialnej 
zależności od ZSRR [Skórczewski 2013] – i odbiór społeczny tego 
faktu.
Stereotyp zbrodniarza inaczej widziała literatura emigra-
cyjna. Syn zadżumionych Tadeusza Nowakowskiego to opowieść 
o odkupieniu win w wersji, o którą niełatwo w czasach towarzy-
sza Gomułki. Potomek człowieka zaangażowanego we wspieranie 
nazizmu decyduje się na podróż do Polski (do Oświęcimia), aby 
pracując na terenie byłego obozu, dokonać aktu ekspiacji – nie 
swojego, lecz pokolenia rodziców. W powieści Happy-end Nowa-
kowski uderzał w narodowy patriotyzm, koncentrujący się na 
poszukiwaniu wroga i wyobrażeniu Niemiec jako tego samego 
społeczeństwa, które powierzyło Hitlerowi rządy nad krajem. 
Z odpowiednią dozą ironii pisał więc, rekonstruując świadomość 
zbowidowskiego działacza:
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Nie dajmy się […] rozbroić legendą o dobrych, przemienio-
nych Niemcach. Takich żyraf nie ma w europejskim zwie-
rzyńcu! […] Miejmy nadzieję, że NRF nie uzna naszej zachod-
niej granicy. […] Przeciwko komu będziemy zbroić żołnierza 
i wychowywać naszą młodzież? [Nowakowski 1970: 47]
W NRF – widzianej oczyma Nowakowskiego – za sprawą młodych 
Niemców nadchodzi etap rozliczeń i odkupienia.
4. „Nigdy więcej!” – powolny zmierzch
Niełatwo wskazać precyzyjnie datę, od której następuje powolny 
zmierzch retoryki „Nigdy więcej!”. To proces rozciągnięty nie-
równomiernie w  czasie. Mamy raczej do czynienia z  sinuso-
idą. Za punkt zerowy przyjmijmy 7 grudnia 1970 r. – moment 
sygnowania binarnego układu potwierdzającego nienaruszalność 
zachodniej granicy Polski na Odrze i Nysie. Widoczne w epoce 
gierkowskiej niewątpliwe ocieplenie stosunków między Polską 
Rzeczpospolitą Ludową a Niemcami Zachodnimi – będące rów-
nież pochodną ogólnego odprężenia w polityce światowej i rela-
cjach między Wschodem a Zachodem – z chwilą wprowadze-
nia stanu wojennego napotkało nową przeszkodę. Wzmożona 
(od grudnia 1981 r.) antyniemiecka i antyamerykańska propaganda 
skutkowała powrotem nastrojów zimnowojennych. W jej świetle 
RFN i USA stały się największymi zagrożeniami dla pokoju świa-
towego. Ustawicznie podnoszono ich agresywne i wrogie wobec 
Polski zamiary. Administrację prezydenta Reagana prezentowano 
zawsze przez pryzmat ogromu potencjału jądrowego wymierzo-
nego w ZSRR, PRL oraz inne kraje Układu Warszawskiego. Nie 
jest tylko kwestią spóźnionej recepcji tradycji zbowidowsko-mo-
czarowskiej pojawienie się w latach 80. Zjednoczenia Patriotycz-
nego „Grunwald”. Jego założenia znakomicie korespondowały 
z  intencjami władzy, sytuacją międzynarodową i wewnętrzną. 
Dokładnie w tym samym czasie przeciwne hasła – antywojenne, 
pacyfistyczne, antymilitarne – pojawiają się na scenie rockowej, 
a zwłaszcza w ruchu punkowym. W tekstach młodych twórców, 
na festiwalach i przeglądach muzyki młodzieżowej słychać auten-
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tyczne przerażenie wizją zabijania i  głośny protest przeciwko 
wszelkim systemom, które szafują ludzkim życiem w imię głoszo-
nych przez siebie ideologii [zob. m.in. Zieliński 2005].
Po roku 1989 słabnięcie oddziaływania hasła „Nigdy więcej 
wojny!” wiąże się z wpływem trzech czynników: transformacją 
ustrojową w Polsce, rozbrojeniem i normalizacją stosunków mię-
dzy dawnym wrogimi obozami oraz zachodzącymi niezwykle 
dynamicznie przemianami kulturowymi.
Myśląc o  dokonującej się na naszych oczach metamorfo-
zie dyskursu społecznego, obyczajowości oraz rytuałów życia 
codziennego, nie można zapominać o powiązanym z nimi zmniej-
szającym się udziale państwa w  celebrowaniu świąt i  rocznic, 
a mówiąc dokładnie – o wycofaniu się ich do sfery sprywatyzo-
wanego doświadczenia. To ostatnie zjawisko stanowi efekt tyleż 
nieobecności jawnej propagandy politycznej, ile wspomnianych 
przemian cywilizacyjnych. Dodatkowo główny nurt transforma-
cji cywilizacyjnej sprawia, że żyjemy – zwłaszcza młode pokole-
nie – w stanie permanentnej teraźniejszości. Przeszłość – nawet 
ta sprzed kilkudziesięciu lat – staje się czymś nierealnym, dalekim 
i „nieaktualnym”. Zbrodnie hitlerowskie czy stalinowskie – ich 
znaczenie i wagę – sprowadza się do coraz mniejszej grupy bez-
pośrednich świadków. Wprawdzie powstanie w getcie, powsta-
nie warszawskie, wyzwolenie Auschwitz, zakończenie II wojny 
światowej czy zrzucenie bomby na Nagasaki i Hiroszimę zajmują 
w informacjach medialnych sporo miejsca, jednak funkcjonują 
w odmiennym kontekście kulturowym, w którym obowiązuje ter-
ror newsów i traktowania jako równorzędnych informacji o różnej 
doniosłości. Co równie znaczące, wojna – mimo że od roku 1989 
jest stale obecna w rodzimej sztuce (literaturze, filmie, kinie, pio-
sence), tradycyjnych i nowych mediach – nie tworzy już, tak jak 
wcześniej, konsolidującej opowieści jednoczącej pamięć narodu. 
Na plan pierwszy wybijają się nie tyle (albo nie tylko) obrazy 
okrucieństwa, tortur, ile wszystkie te zagadnienia, które pozwa-
lają zadać pytanie o polskość, narodową tożsamość. Lata 1939-1945 
służą obecnie – w o wiele większym stopniu niż wcześniej – roz-
ważaniom etycznym, historiozoficznym. Rozliczenie przeszłości, 
nowe rozpoznania starych problemów biorą górę nad pedagogiką 
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przerażenia. W tym procesie uczestniczą przede wszystkim środo-
wiska akademickie, dziennikarze i publicyści, ale też użytkownicy 
internetu (wypowiadając się na forach). Bierze w nim udział rów-
nież szkoła, do której – co jakiś czas – trafiają odpryski toczącej się 
debaty publicznej. Jednak współczesna szkoła, jeśli zabiera głos, to 
raczej nie z intencją tropienia bestialstwa hitleryzmu i stalinizmu, 
ale przede wszystkim w kontekście dyskusji światopoglądowej, 
etycznej, o uniwersalizującym wymiarze, w której chodzi o potę-
pienie nie konkretnej nacji, lecz zbrodniczego systemu. Widać to 
zarówno w treściach podręczników, tematach prac pisemnych, jak 
i zagadnień maturalnych.
Jak to się stało – ponówmy pytanie – że wyrugowaliśmy dziś 
z horyzontu lęków cywilizacyjnych zagrożenie konfliktem wojen-
nym? Wątpliwość ta implikuje naczelną zajmującą nas kwestię: 
obecną skuteczność pedagogiki „Nigdy więcej!”. Możliwych jest 
zapewne wiele odpowiedzi. Wskażmy jedynie na trzy. Po pierwsze, 
perspektywa ataku jądrowego wydaje się przeciętnemu człowie-
kowi irracjonalna, niemożliwa do spełnienia. Żyjąc od siedem-
dziesięciu lat ze świadomością samozniszczenia, ludzkość zdążyła 
się już z tą myślą oswoić, przyzwyczaić do niej. A wszystko, co 
jest częścią rutynowej wiedzy, traci swój odstraszający i prewen-
cyjny aspekt. Inną kwestią jest fakt, że trudno się bać czegoś, co 
przekracza nasze zdolności imaginacyjne, naszą wyobraźnię. Kata-
strofa nuklearna – mimo Nagasaki i Hiroszimy – nie ma „realnego 
umocowania”, wciąż bardziej przynależy do porządku futurolo-
gicznych przepowiedni. Być może jest to powodowane znanym 
mechanizmem zaklinania rzeczywistości – nie mówiąc i nie myśląc 
o  czymś, wierzymy, że nie sprowokujemy danego zdarzenia. 
Po drugie – banalna to prawda – od pokonania hitleryzmu upły-
nęło już wystarczająco dużo czasu, aby nie obawiać się jego powtó-
rzenia. Odchodzą ostatni świadkowie „epoki pieców”, stanowiący 
rezerwuar „żywej pamięci”. Dodatkowo naturalny proces przekazy-
wania pokoleniowej opowieści o przeszłości napotyka przeszkody 
w postaci diametralne rozluźniających się więzi zarówno między 
rodzicami i dziećmi, jak też między generacją dziadków i wnuków 
[zob. m.in. Eriksen 2003]. Różnica biologiczna jednego pokolenia 
przekłada się obecnie na kulturowy dystans kilku pokoleń.
PSP SL 25.indd   130 26-06-2015   13:21
131„Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii
Po trzecie, dzisiejsze wyobrażenia na temat wojny coraz czę-
ściej są zakotwiczone w  sferze wirtualnej  – stanowią produkt 
wirtualnego świata. Internet i gry komputerowe wchłaniają stop-
niowo przedstawienia starć zbrojnych na wielkich polach bitew, 
w których gra toczy się o zagładę lub ocalenie ludzkości. Charak-
terystyczne, że – mimo swej brutalności – gry komputerowe nie 
zawierają raczej takich obrazów z „czasów pogardy”, jak: obozy 
koncentracyjne, tortury czy masowe egzekucje ludności cywilnej. 
Ich akcja toczy się zazwyczaj na froncie i ma niewiele wspólnego 
z prześladowaniami cywilów. Konflikt zbrojny przypomina wciąż 
bardziej starcie wrogich armii niż zachowania typowe dla geno-
cydu (a tych nie brakowało w dwóch minionych stuleciach).
Sieć i gry RPG odebrały wojnie jej realny wymiar. Wydarzenie 
autentyczne zastąpił cybernetyczny awatar. Holokaust stał się – 
za sprawą potężnej machiny medialnej – faktem estetycznym, 
któremu odebrano realność i historyczność, sytuując w obszarze 
fikcji filmowej, telewizyjnej i (dodalibyśmy obecnie) wirtualnej 
[Baudrillard 2005: 65-68]. 
Ten rodzaj społecznego i historycznego wymiaru, który jesz-
cze pozostaje do zapomnienia pod postacią poczucia winy 
[…] – nawet on już nie istnieje, ponieważ dziś „wszyscy o tym 
wiedzą”, każdy z nas doznał już owego drżenia, zanosił się szlo-
chem w obliczu Zagłady – to pewny znak, że „to” nigdy się już 
nie wydarzy. [Baudrillard 2005: 65]
Wobec groźby ludobójstwa przyjmujemy więc postawę na 
poły widza teatru greckiego, który – oglądając zbrodnię na scenie – 
wierzył, że oczyścił się ze złych skłonności, na poły zaś współcze-
snego odbiorcy – świadomego, że to tylko film, inscenizacja nie-
mająca nic wspólnego z rzeczywistością. Naszą dziecięcą naiwność 
wspiera wiara w żelazne prawa rozwoju, które postęp moralny 
i umiejętność uczenia się na błędach traktują jako niezbywalny 
składnik i zdobycz czasu. 
W umysłach ludzi początków XXI w. na stałe zadomowiło 
się przeświadczenie, że w  dobie internetu  – uchodzącego za 
widomy tryumf wolności, manifestację nieustannego progresu 
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i jedną z miar pożegnania się z epoką barbarzyństwa – zbrodnie 
na masową skalę nie mogą mieć miejsca. Jak pisze Baudrillard 
[2006: 20-21]: 
Obraz, znak, przekaz – wszystko to, co „konsumujemy” – są 
wyrazem naszego spokoju ducha przypieczętowanego przez 
dystans wobec świata, dystans, który aluzja do rzeczywistości, 
choćby najbardziej brutalna, w większym stopniu utwierdza, 
niż naraża na jakikolwiek szwank.
W tym „podmienionym świecie” przemoc i okrucieństwo 
potrzebne są nie tylko po to, by jeszcze głębiej móc doświad-
czyć bezpieczeństwa jako takiego (w ramach ekonomii roz-
koszy), lecz również po to, by móc je uznać w każdej chwili 
za uzasadnione jako wybór (w obrębie moralnej ekonomii 
zbawienia). [Baudrillard 2006: 22]
Kiedy myślimy o społeczeństwie konsumpcyjnym i rządzą-
cych nim potrzebach, konflikt zbrojny zdaje się ostatnim zagroże-
niem, jakie przychodzi nam do głowy. Któż bowiem chciałby zre-
zygnować z uczucia zaspokojenia, będącego udziałem obywateli 
zachodnich liberalnych demokracji? Wieszczony przez Françisa 
Fukuyamę [1996] „koniec historii” jest zwieńczeniem tego spo-
sobu myślenia, który Peter Sloterdijk [2011] zawiera w metaforze 
„kryształowego pałacu”. Czy nie dajemy się zbyt łatwo oszukać 
konsumpcyjnej iluzji szczęścia, które musi trwać, bo przecież 
nikt rozsądny nie zrezygnuje z dobrobytu, gdy alternatywą jest 
chaos, cierpienie, dyskomfort psychiczny? Jako ludzie Zachodu 
przyjęliśmy bezkrytycznie, że liberalna demokracja jest najlepszą, 
a przede wszystkim jedyną alternatywą dla współczesnych organi-
zmów fundamentalizmu – taką, z której nie można nie skorzystać. 
Utwierdził nas w tym jeszcze upadek komunizmu, powszechnie 
odczytywany jako dowód na ostateczne zwycięstwo zasad wol-
nego rynku i swobód demokratycznych. „Konsumpcyjne roz-
pieszczenie” – jak by powiedział Sloterdijk – sprawia, że sprzed 
oczu zniknęła nam inna oczywista prawda: wojna dla gospodarki 
PSP SL 25.indd   132 26-06-2015   13:21
133„Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii
kapitalistycznej to nie tylko wizja zniszczenia, lecz także szansa na 
zysk poprzez inwestowanie w obszary dotknięte kataklizmem – to 
nowe rynki zbytu.
Masowa produkcja dóbr i  usług nie eliminuje możliwości 
zaistnienia militarnej apokalipsy. Duchowa pustka będąca rewer-
sem konsumpcji oraz rozliczne ułomności człowieczej natury dia-
gnozowane niejednokrotnie w filozofii Emila Ciorana [2008] każą 
wątpić w stan wiecznego pokoju. Wiara George’a Herberta Wellsa 
w postęp implikujący w sposób konieczny zgodne współistnienie 
narodów wydaje się dziś naiwna i przekonuje jedynie już przeko-
nanych lub tych, którzy chcą być przekonani. Przed kilkudziesię-
ciu laty Arnold Toynbee [1963], pisząc o wojnie i myśląc o pokoju 
(a raczej o jego perspektywach), nie mógł się wyzbyć targających 
nim wątpliwości. Historia ostatnich sześciu tysięcy lat nie daje zbyt 
wielu powodów do optymizmu. Już choćby dlatego, że należy brać 
pod uwagę łatwo ulegającą pokusie i niewolną od złych przywar 
naturę ludzką. Pacyfizm – zadeklarowany jako stan permanentny, 
ostateczny – wymagałby od ludzkości wzniesienia się na wyżyny 
duchowe, które są dla niej niedostępne.
* * *
W roku 2014 pewność, którą mieliśmy jeszcze kilkanaście miesięcy 
temu, że w europejskiej cywilizacji nie dojdzie już nigdy do wojny 
(„epoka pieców” zdawała się ostatecznie dowodzić absurdalności 
rozwiązań siłowych), dziś nie ma już tego ciężaru i tej siły. 
Kontynuując politykę „rekonkwisty” Rosja popadnie w kon-
flikt ze światem, izolację i w ostateczności sromotnie prze-
gra. Ale zatruje atmosferę na planecie i ludzkie życia. Także 
w naszym sposobie myślenia sporo się będzie musiało zmie-
nić. Wojny nie widać, ale nie można już żyć tak, jakby nigdy 
miało jej nie być. [Kuczyński 2014]
I to jest ta nowa „nienowa” wiedza, której nie da się już pominąć 
ani zignorować. 
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“Never More!” – History of Some Utopia
The author of the article studies the literary and cultural topos “Never 
more!”. He discusses its social and historical contexts as well as the instru-
mentalization of the anti-war rhetorics in the period of Peoples’ Republic 
of Poland (Pol. abbr. PRL). The outline also presents the place of anti-war 
rhetorics in the modern culture. 
Keywords: war; modern literature; PRL; history; anti-war rhetorics.
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